A LAS 3 Y 4º

Los días, las noches, la ropa, el suelo, el cristal de la ventana, las calles, las personas, las

farolas y la persona en singular son algunas de tantas cosas que me asustan. Lo

reconozco, tengo miedo, incluso del espacio seguro. El sentimiento arraiga allí en lo

profundo, rellena los huecos dejando vacío, aleteo continuo. A veces incluso parece

que se ha ido, un instante, para volver por no tenerlo, es lo que siempre queda.

No, no le guardo rencor, es mío, lo he cuidado y lo he querido a pesar de que quiera ser

irracional.

Si por mí fuera viviría dentro pero no es posible, significa la muerte y le teme a la

muerte casi tanto como a la vida.

El cambio me aterra, la calma y la inquietud juegan a un vals de pizzicatos... La

coreografía será al compás de la danza macabra y el metrónomo es el reloj de mi

pared. Cualquier día caerá sobre mí alargando sus manecillas para darme un último

abrazo y serán las 3 y 4º. Por eso no tiene pilas.

Mi día a día... Intento no levantarme, prefiero estar tumbado... A la silla le quité las

patas, no quería pero acabarían por romperse, es mejor ser previsor para aplacar al

hastió. Quizás si me levante, para lo necesario, ir al servicio. A la ducha no, es peligrosa.

Al váter le quite la tapa para que no se cerrara, lo cerrado acaba pensando como le

ocurre a la cabeza. Pienso que si estuviera abierto no tendría pánico.

Andar no podría, la altitud me produce escapismo... Ya sabes, esa sensación de querer

salir a la luz del sol, con gafas y todo.

No quiero saber más de la noche, siempre cuenta mentiras, promesas de rabia y

anhelos, entonces se abre cuando debiera cerrarse. El pestañeo enfebrecido de miles

de ojos no le dejan pensar. El día es peor, nunca tiene clausura, ¿lo entiende? No lo

soportan, el conocimiento les da pavor.

Antes del desasosiego, no había nada creo. O sí, tal vez risas, llanto y esas cosas del

vacío, aunque a decir verdad no lo recuerdo. ¿Lo conoce? Fuimos amigos, compañeros

enemigos y rivales camaradas, ahora somos desconocidos, va por fases.

 No soy desorganizado, el caos es ley superior e incluye al orden, a veces cambian

turnos. Son cosas administrativas judiciales... Al final todo ocupa su sitio, aunque la silla

no tenga patas, al sillón le falten orejas y a la cama una enmienda. El tren con la

separación se llevó las sábanas pero volverá a su hora. Le recomiendo que coja el

ferrocarril, el metro no funciona, se le acabó la batería.

En algo que olvidé, ¿qué más podría haberse perdido? Encontrar en estos días un papel

de recuerdo para dejarme de nuevo en mi lugar, eso en otro tiempo valía una ciudad.

¿De dónde habrá salido? Creía que lo había escondido, allí en la mesa, bajo las tablas,

donde no hay tornillos ni tuercas ni arandelas. Fue difícil sin herramientas.

Hago una espera, con hilo y tela que saqué de la colcha, con los que se teje bien. Me

gusta, por eso lo dejé sin empezar, así me gustará más... Lo entiendo, no lo comparto,

antes sí ayer ya no. Es cuestión de perspectivas, paradojas y sin sen

A la luz de la sombra tras los párpados, tenía humo y echaba alas. ¿Cuándo? No tenía

hora, era el atardecer, entreabierto, por las rendijas de la mente se cuela el nocturno

rojo.

Viene pero no regresa, será la primera y la última. Para saberlo solo hay que escuchar

el ruido, no el que hago yo, sino el que viene de dentro. Es un espacio en blanco en el

gris de la moqueta, el hueco desperdiciado por la suela del zapato, otras veces es un tic

tac de esos que hacen los grillos... ¿el zigzag de una gota de agua? Nunca escuches ese

disparate, se va por el desagüe hacia arriba.

El espanto se pone disfraces, le encanta el carnaval, a mí me horroriza, normal si le

gusta. Su favorito es colérico, con su collar de pinchos, sin mucho estilo. Aunque perdió

la careta lo sigue llevando incompleto.

Algo que no me atemorice es un tema doble difícil, aunque se puede intentar. Antes

eran las plantas o las flores, una rosa pero rubia en las violetas. Si fuera hoy le diría que

se las llevara, por los pinchos, tienen ponzoña. Al final es una trampa, como todo.

Quizás sea la nada, pero le mentiría, o la soledad pero sola, sin hielo.

¿Un pitido? Dejé puesta a la casera en la hornilla, no suena. Locura debe ser, era la que

faltaba. He acertado, es de cuerda, ya anda, ya se nos echa encima. ¡Cariño por fin!

Que mal hablado principio.

La gota sube, no tiene patas para caer. Ya no habrá más, lo tendrá todo abierto. No hay

medias tintas tan solo enteras. Dijo adiós, lo dejó por escrito y tomó el suspiro a las 3 y

4º.

A.P.R.G